如果爷爷活着，每年的今天都会雷打不动的从乡下赶到城里，先到我家稍作休息，再匆匆赶往烈士陵园，在曾祖父遗像前焚香烧纸，这是他老人家纪念自己父亲的一种仪式。祖父过世20多年了，孝感市的烈士陵园也搬了家，我不清楚父亲他们兄弟三人，有没有人再去烈士陵园拜祭曾祖父，也没听他们说起过。他们都已年过70，大伯已经80，每年清明只是回老家上爷爷奶奶的坟上焚香烧纸。曾祖父真正的坟地在老家，并没有与爷爷奶奶埋在一处，独在村后一处僻静处，幼年时记得那地方是个小园子，有一小片树林，树下是爷爷奶奶种的菜。再后来修高铁站毛陈站，坟地本应该拆迁，但碍于烈士的情面，留下了坟地，只是一块光秃秃的坟地而已。清明我们回去，肯定是先上村后曾祖父的坟地，再到村前上爷爷奶奶的坟地。有次我跟同学摄影，从新烈士陵园那经过，跟同学说：我曾祖父在里面，我爷爷以前每年清明都来拜祭的。她说：你们现在还来吗？我回答，没人来了，也没必要再来了。

      早上过早，放了一段讲清明节来历的视频给儿子看了。清明节的历史由来是这样的：

      相传春秋战国时代，晋国太子重耳为了躲避杀身之祸，流亡出走。在流亡期间，重耳受尽了屈辱，只有几个忠心耿耿的人一直追随着他。其中一人叫介子推。有一次，重耳饿晕了，介子推为了救重耳，从自己腿上割下了一块肉，用火烤熟了给重耳吃。十九年后，重耳回国做了君主，就是著名春秋五霸之一的晋文公。晋文公执政后，对那几个与他同甘共苦的臣子大加封赏，唯独忘了介子推。于是有人在晋文公面前为介子推叫屈。文公忆起旧事，心中有愧，马上差人去请介子推上朝受赏封官，可是介子推拒绝了。晋文公只好亲去请。当晋文公来到介子推家时，大门紧闭，介子推不愿见他，已经背着老母躲进了绵山。晋文公便让他的御林军上绵山搜索，没有找到。于是，有人出了个主意说，不如放火烧山，三面点火，留下一方，大火起时介子推会自己走出来的。晋文公乃下令举火烧山，孰料大火烧了三天三夜，大火熄灭后，终究不见介子推出来。上山一看，介子推母子已经烧死在一棵大柳树边。介子推身后的柳树树洞里留下一首血诗：

       割肉奉君尽丹心，但愿主公常清明。

       柳下作鬼终不见，强似伴君作谏臣。

       倘若主公心有我，忆我之时常自省。

       臣在九泉心无愧，勤政清明复清明。

       事后为了纪念介子推，晋文公下令把放火烧山的这一天定为寒食节，这天禁忌烟火，只吃寒食。第二年，晋文公领着群臣登山祭奠，行至坟前，那棵老柳树复活，晋文公把复活的老柳树赐名为“清明柳”，又把这天定为清明节。

      这种带有浓厚封建色彩的君臣故事，似乎是塑造了一个知恩图报的明君和一个有气节的臣子，但我却看到了一个爱作秀且假仁假义的暴君和一个无辜惨死的愚忠臣子。晋文公在封赏时唯独忘了救命恩人，是为不义。在介子推不愿意领赏时强行烧山，是为不尊重他人合法权益，露出残暴的本来面目。君要臣死臣不得不死，君要臣领赏，不领就得死。这才是这个故事的本质。介子推因为不愿意领赏和老母亲一起无辜烧死，这是多大的罪恶？再多的寒食节和清明节能挽回无辜的生命吗？两千多年来中国人都喜欢所谓的明君，把一个国家的希望寄托于明君…….（此处省略1000字）介子推这样的臣子用自己的肉，甚至用自己的生命试图去塑造一个明君，不得不说这有多悲哀，更悲哀的是根深蒂固的封建思想从未从这片土地上消失过……

      看完后心里有点堵，我没有说话，我儿子说了两个字“傻逼”，草草结束了今早的传统教育。不管清明节的传统是怎么来的，用这个特殊的日子纪念亡人也挺好，大家到乡下踏个青，呼吸下新鲜空气，或许真的会想起亡人的生前，或许只是借这个日子放空一下自己而已。我今年不准备会老家上坟，天气偏冷，虽然今天没有再下雨，乡下的泥土估计也没干，还是不回去了。早几天已经在内心想念过带我长大的外婆了，也没多大必要非要回去作个秀。

      最后还是纪念下我的烈士曾祖父：曾祖父叫胡登武，孝感英烈传第一页，孝感最早的党组织成员之一，牺牲时仅34岁。任何生命最后都会湮没于历史的尘埃中，纪念不纪念其实并不重要，重要的是他的子孙后代有没有过上他想给的，并为之付出生命代价的生活。